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　DMを診断されたその人は，しばらくの間，自
分の病気のことを説明する言葉を見つけられず，
他者に言うことができませんでした。病気からの
ʻしんどさʼもうまく伝えることができず，職場
の同僚からは「さぼりなんじゃないか」と言われ，
居場所を失い，退職を考えるようにもなります。
病気のことを話すと根堀葉堀り聞かれ，説明して
も分かってもらえず，だんだん面倒にもなってき
たのです。過去には親しい友人に話をしていまし
たが，別れるときに「同情だった」と言われ，そ
れからは病気のことを話すことができなくなりま
した。新たな治療方法を開始しようとしたとき，
同じ病気の人が「言いたい人には話して，そうで
なければ職場の人にも話していないよ」と語るの
を耳にして，「そっか，そうなんだ」と，病気の
ことを隠している辛さからやっと開放されるとき
を迎えます。

はじめに

　生・老・病・死は，時代が移り変わり，社会環
境が変化したとしても，私たち人間にとって一人
ひとりが直面する事柄であろう。そして，生きて
いる私たちは誰もが病気になる可能性があり，病
気はどのようなものでも慢性に移行することがあ
る。病気が慢性に移行すると，日々の生活のなか
でさまざまなコントロールを求められ，私たち
は，それを続けることは容易ではないと気づかさ
れる。そのような生活では，多様な困難に直面し，
さまざまな情動が渦巻くからである。

　これらの困難や情動には，自分の病気をどのよ
うに受けとめればいいのか，病気の私はどのよう
な存在なのかと悩んだり，その日の夕食に何を食
べればいいのか迷ったり等，抽象的な事柄から具
体的な事柄までが包摂される。それゆえ，自分の
病気に関する事柄を他者にどのように伝えたらよ
いか途方に暮れ，事柄によっては，他者に伝える
ことが極めて難しいと感じる。家族であっても，
親しい友人であっても伝えられない。あるいは，
家族や親しい友人だからこそ言えないのかもしれ
ない。誰に，いつ，どこで，どのような言葉で表
現して伝えればいいのか考えるほどに臆病になる
とか，伝えたくないときもある。それは「言わな
い」「言えない」「言いたくない」といった「言う」
ことに抵抗や苦痛が生じている体験として現れる
のである（宝田ら,2011ｂ）（黒江ら,2011c）。
　筆者らは，慢性の病いにおける「言いづらさ」
について科研費の助成を受けながら発展的に研究
を続け，2022年度には学術図書（研究成果公開促
進費）註①として公表（黒江編,2022）するに至っ
た。本稿にその概要を示すとともに，ライフストー
リーに包摂される「言いづらさ」とその知見をふ
まえ，病いのʻ体験記ʼ及びʻ近代小説ʼにおけ
る「言いづらさ」と先行体験に焦点をあてた検証
的思索を紹介し，さらに考えてみたいと思う。

（※本稿は，黒江ら（2015,2018,2019）の論文及
び黒江編（2022）の書籍を基盤として論述してい
る。詳細は各書籍・論文をご参照ください。）
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 1 ．「言いづらさ」とは
　慢性の病い（chronic illness：クロニックイル
ネス）における他者への「言いづらさ」の様相を
明らかにすることを目的とし，慢性の病い（糖尿
病：１型・２型，神経難病，炎症性腸疾患，精神
障がい，HIV感染症）とともに生きる人々を対象
に，Rアトキンソンによるライフストーリーイン
タビュー法（Atkinson, 2002）に基づく聴き取り
を行い，個々のライフストーリーを描き，そこに
包摂されている「言いづらさ」を導き報告した（森
谷,2011）（中岡,2011,2013）（宝田ら,2011a）（市
橋,2011）（河井,2011）（田中,2011）（黒江,2011b）

（黒江編,2022）。これら７つのライフストーリー
に包摂された「言いづらさ」のストーリーの概要
はたとえば次のようである。

Ⅰ．ライフストーリーに包摂された「言い
　づらさ」

　Aさんのストーリーに包摂された言いづらさ：
Aさんは病気（神経難病）のことを話しても結局
はわかってもらえないことや病気のことを話すと
相手が困惑すること，さらには病気のことで他者
に迷惑をかけたくないという思いから家族にも病
気に伴う事柄を話すことができなかった。受診時
には医療職者にも自分の症状を十分に説明するこ
とができず，そうして処方された薬を飲むことは
なく，症状の増強に至った。その後，症状の進行
が契機となって，日常生活行為で家族に協力を求
めるようになり，「言わずに済むなら言わない」
から「自然に伝える」に変化を遂げた。（中岡,
2011）
　Bさんのストーリーに包摂された言いづらさ：
Bさんは，しんどくて憂鬱的な気分になっても病
気のことは言わなかった。それは社会における人
権的な差別や病気の差別の影響を感じ，自身が精
神障がいをもったときに，自らの病気のことは認
めたくない，語れないこととなり，さらに苦しみ
が助長されたためであった。また，言う人と言わ
ない人に一線を引いているところがあり，病気で
ない友人には，一人を除いて，病気のことは話し
ていないが，診療所や作業所で知り合った人たち
には，隠さなくてもよかった。しだいに，病気や
ピアサポートの体験談を日本の各地や海外でも話
す機会をもつようになった。（宝田,2011）

　Cさんのストーリーに包摂された言いづらさ：
Cさんは，遠方に住む両親には病気（HIV感染症）
のことを話していない。診断されてまもなく，自
分の気持ちの整理がつかないままで職場の上司に
病気について話をしたことで，自身も周囲も混乱
し，その後はしだいに居場所がなくなり，職場を
辞めざるを得ない状況に至った。日本の文化の中
では言いづらいことや聞きづらいことがあるとい
う思いを抱えているが，自分との共通点がある人
や人生を苦労してきた人には話しをすることがで
きるという思いがある。（市橋,2011）
　Dさんのストーリーに包摂された言いづらさ：
診断時（炎症性腸疾患）に医師の説明を聞きなが
ら泣く母の姿を初めて見たDさんは，自分がしっ
かりしなくてはと思い，病気に関して家族にも話
すことができなくなった。自分に起こった症状に
ついて他者にわかってもらいづらいと感じるとと
もに，自身も病気のことがよくわかっていなかっ
たので両親に伝えることもできなかった。そのた
め，病気に関することを親に話すと心配をかける
と思い，̒ しんどいʼと言うことも家でʻごろご
ろʼすることもできなかった。その後，患者会で
「わかる，わかる」と言ってくれる人々との出会
いがあり，それ以降は自分が変わったと感じ，家
族に話すことができると思うようになった。（田
中,2011）

　これらのストーリーにより，筆者らがそれまで
の研究活動で感じていた「言いづらさ」が慢性の
病いにおいてʻ確かに存在するʼことを確認する
とともに，「言いづらさ」を言葉で著わすことが
可能になった。（下記）

　慢性の病いにおける「言いづらさ」：本人
の認識にかかわらず，「言わない」「言えない」

「言いたくない」といった，「言う」ことに抵
抗や苦痛が生じていたと思われる体験。（宝
田ら,2011ｂ）

　筆者らは，その後も分析を続け，2012年には
「言う人と言わない人に一線を引く」ことで，言
うか言わないかの意思決定ができ，自分の人生の
コントロールが可能になることを指摘し（黒江
ら，2012），2015年には，７つのライフストーリー
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について，「言いづらさ」の事象，その事象の先
行体験，および帰結の視点から分析をすすめ，こ
れらのライフストーリーの中には慢性の病いにお
ける他者への「言いづらさ」が，̒物事の始まりʼ

（begining）̒ 混乱 （̓muddle）そしてʻ決意／帰
還 （̓resolution）という時間の流れの中に現れて
おり，元型的な経験註②（アトキンソン,2006）と
の繋がりがみられること，及び「言いづらさ」の
事象における「登場人物」は，家族（夫，娘，母
親，父親，両親），職場の人々，仕事関係の人々，
友人，知己の人々，社会の人々，医師・看護師等
であることを指摘した（黒江，2015）。慢性の病
いにおける「言いづらさ」と元型的な経験との繋
がりは次のように著わされた。

　〔物事の始まりから混乱へ〕慢性の病いのストー
リーは，それまでの生活から別離し，病いととも
にある生活に歩み出すことから始まる。それは，
慣れ親しんだパターンに戻ることではなく，未知
なるものとの遭遇を意味する。
　そして慢性の病いにおける「言いづらさ」のス
トーリーは，自分の病気についての理解が難しい
こと，自分の病気を説明する言葉が見つからない
こと，社会には病気についての特定のイメージが
あること等から始まる。そこには，新しい苦悩や
恐れが生まれているが，歩みを止めることはでき
ずに明日へと進むことが求められている。生活に
も病気にも休みはないからである。
　〔混乱から帰還へ〕それゆえ，他者に病気に関
わる状況をどのように伝えるかについて内的な葛
藤が始まり，うまく伝えられずに，そこに居るの
にそこには居ない存在のように居づらさが生じた
り，病気でないように装ったりすることがある。
そのような中で，「わかる」人に出会うことは他
者からのサポートを得る機会となる。そのサポー
トに力づけられ，言う人と言わない人に一線を引
くことが可能であることを知ると，そうすること
によって将来がかすかに見えるようになる。それ
は，以前より全体性をみることができるようにな
ることであり，意識が拡大することを意味する。
また，言うか言わないかという意思決定ができる
ことで，自分の人生をコントロールすることが再
び可能になり，自己の潜在能力が解き放たれる。
　〔混乱から決意/帰還へ〕そのような経験が過ぎ

ると，それまでの経験や病気のある生活について
他者に伝えることを試み，それが他者によって歓
迎されると自分たちの贈り物が受け取られるとい
う経験となる。また，他者に頼るのではなく，自
律することを試み自覚的に生きることにおける自
らの役割と居場所が，不安定ながらも少し安定し
たものになる。これは，私たちは私たちの贈り物
を他の人々と共有したいと思っているからであ
り，そうすることで新たな挑戦に向かう準備がで
きてくるからである。

（※文中の斜字及び強調文字は，R.アトキンソン
（2006）の書籍に著わされている元型的経験とモ
チーフから導かれたことを示す。）

 2 ．慢性の病いにおける「言いづらさ」の先行体
　験と帰結
　「言いづらさ」のストーリーの分析により，̒先
行体験ʼ註③には，〔他者への気遣い〕〔傷ついた体験〕
〔仕事への影響の懸念〕〔病気の理解が難しい〕〔病
気を説明する言葉が見つからない〕及び〔社会的
偏見との遭遇〕が示された。〔他者への気遣い〕は，
家族に心配をかける，相手が困惑する等，〔傷つ
いた体験〕は，同情だったと言われた，診断時に
親が泣く姿を見た等，〔仕事への影響の懸念〕では，
事業に支障をきたすという思い等，〔病気の理解
が難しい〕は，説明してもらってもよくわからな
い，自分が理解できない等，〔病気を説明する言
葉が見つからない〕は，自分の症状を伝えられな
い，言葉が見つからない等，及び〔社会的偏見と
の遭遇〕は，色眼鏡で見られる，不摂生をしてい
ると思われる等で構成されていた。
　また，言いづらさのʻ帰結ʼとしては，̒病気で
ないように装うʼ̒ 人間関係が希薄化するʼ̒ 居場
所がなくなるʼ̒ キャリアが狭められるʼ̒ 混乱の
人間関係に耐えるʼ等がみられた。さらに，“語
り合える人との出会い”や“言う人と言わない人
に一線を引く”ことで自らのコントロール感を取
り戻すことが可能となるとともに，“病気が生活
に溶け込むこと”で，「言いづらさが解（ほど）
ける」という事象に繋がっていることが明らかに
された。
 
 3 ．「言いづらさ」が解（ほど）けるとき
　「言いづらさ」のストーリーには，時間を経る
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ことで言いづらさがいつしか変化を遂げる様相が
含まれていた。それは，言いづらさが「解（ほど）
ける」と表現できるような状況であり，ライフス
トーリーにおける元型的経験としては，混乱後の
帰還と捉えられる状況でもあった。たとえば，次
のようである。
 
・症状の進行が契機となって，日常生活行為で家
族に協力を求めるようになり，「言わずに済むな
ら言わない」から「自然に伝える」に変化を遂げ
た。（中岡,2011）
・しだいに，病気やピアサポートの体験談を話す
ようになった。（宝田,2011）
・自分との共通点がある人や人生を苦労してきた
人には話しをすることができる。（市橋,2011）
・同病の人から，言いたい人には話して，そうで
なければ話さなくていいということに気づかさ
れ，病気のことを隠している辛さから開放される
ときを迎える。昔の知人に会いに行って病気の話
をした。（黒江,2011）
・患者会で「わかる，わかる」と言ってくれる人々
との出会いがあった。自分が変わったと感じ，家
族に話すことができると思うようになった。（田
中,2011）
 
　これらの中には「わかる，わかる」と言ってく
れる人との出会いや「言いたい人には話して，そ
うでなければ話さなくていい」ということにあら
ためて気づかされることにより，それまでのわ
かってもらえないという思いの辛さが解かれる様
相が現れている。言うか言わないかについて自己
決定ができることにより，自分が選んだ人に自分
の思いを自分なりに話すことができたり，同様の
体験をしている人の存在に気づかされ，自分一人
がこのような体験をしているのではないという思
いに至っていたりする。その時，人々の視野は拡
がりをもち，その後は，自分の経験を通して他者
の役に立ちたいという思いに基づく行動にすすん
でいるのである。

Ⅱ．病いの「体験記」に包摂された言いづ
らさ

　看護師に呼ばれて医師から親友の代わりに説明
を聞いた時，カーテンの裏側で泣き崩れて動けな

くなっている親友の姿を見た。彼女を引っ張って
家に戻ったが，彼女にかける言葉を失っていた。

 1 ．病いにおける「体験記」
　筆者らが聞き取りを行った人々と同様の病気と
ともにある人々の「体験記」に焦点をあて，本人
あるいはケアをしている家族や身近な他者による
執筆であること，及び２年以上にわたる生活状況
が記述されていることを条件に書籍を選定した

（表1）。

表1：慢性の病いにおける̒ 言いづらさ を̓考察し
　 た「体験記」

※黒江ら（2018）より引用.

著者(出版年) 書籍名
羽田（2003） 色鉛筆がくれた希望－クローン病を患って見つけ

た幸せのかたち－
高見澤（2009） ごめんね，僕が病気になって
小平（2016） 難病ALSの夫を見守って
今井（2014） 親友はエイズで死んだ－沙耶とわたしの2000日－
森（2006） なんとかなるよ　統合失調症－がんばりすぎない

闘病記－
杉山（2013） 絶望なんかで夢は死なない－“難病Jリーガー”

杉山新，今日も全力疾走
水野（2011） 糖尿病と私

　たとえば，「色鉛筆がくれた希望」(羽田,2003)
は，10代後半にクローン病と診断されるまでの経
緯，及び色鉛筆画を始めた頃のことや個展を開い
た頃のことなどを含め「出会いと始まり」「葛藤」

「再会」「闇」「挑戦」「幸せのかたち」「感謝」「ク
ローン病って？」の流れで，７年間を自筆の色鉛
筆画とともに著わしている。本を開くと，最初に
そのあたたかい色鉛筆画が迎えてくれる。
　また，「ごめんね，ぼくが病気になって」(高見
澤,2006)は，定年後にパーキンソン病を発症した
夫を介護した妻が執筆したものであり，パーキン
ソン病と診断されるまでの長い経緯やその後の病
状の変化に伴う生活のあり様を含め「病気を二人
で支える」「̒ 病気になったらおしまいʼなんて冗
談じゃない」「子どもに頼る，頼らない？」「再出
発のための環境を整える」「車椅子でニューヨー
クに行こう！」「人手を借りる決断」「うちに帰ろ
う」「“生活の質”とは何か」「別れのとき」「病む
こととは何かを知る旅のあとで」等の流れで14年
間の闘病生活を著わしている。
　いずれの体験記も読むほどに，同時代を生きる
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人間として，さまざまに感慨が深くなるとともに，
厳しい病いとの長い年月にわたる生活を経て，た
どり着いた貴重な‘今’があり，そこから一つひと
つ絞り出されて言葉が生まれ，その言葉が紡がれ
て，私たちの目に見えるかたちとなった文脈があ
ることに気づかされる。

 2 ．病いの「体験記」におけるʻ言いづらさʼ
　それぞれの体験記に包摂されているʻ言いづら
さʼを場面として抽出したところ，多様な言いづ
らさが存在していた。言いづらさの登場人物は，
夫，妻，親（母親・父親），妹などの家族，親し
い友人，チームメイト・監督，先生，知人や近所
の人，社会の人々・世間の人たちであり，医師・
看護師の登場も多い。（表2）

※黒江（2018）の表1より一部抜粋.点線下線部は「言いづらさ」の
事象が著わされている箇所.

表2：体験記に著わされている「言いづらさ」（一部）

親友はエイ
ズで死んだ

書籍名 著わされている「言いづらさ」の場面
〔言いづらにおける登場人物〕

身体も限界に近く，学校へ行くのがやっとで，異常な
程の倦怠感が抜けず，学校で過ごす一日がすごく辛
かった。だが，身体の異常を両親には言えなかった。
なぜだろう。心配をかけたくなかったからか，病院に
連れて行かれるのがいやだったからか。分からない。
今でも思い出せない思いのひとつだ。〔両親〕

色鉛筆がく
れた希望

何度目からは先生の目がきつくなり，「まだ出られな
いの？」と言われた。私だって別に好きで見学してい
るわけじゃないし，・・・・，バスケやバレーがしたい。
この先生は，私に何という答えを求めているのだろう。
怒っているような，あきれたような表情をして私を見
る。悔しい。何も言えない自分にも腹が立つし，情け
ない。〔先生〕

難病ALSの
夫を見守っ
て

傷は大事には至らなくて安心したものの，次の日の夜，
いつもと様子が違う。眠ったままで，いくら呼びかけ
ても反応がなく，熟睡とも違い，胸騒ぎがした。看護
師さんを呼びに行こうとしたが，夜中で仮眠中だった
から起こすのも悪いと思って部屋に戻り，再び何度も
主人を呼んだけれど，やっぱり反応がない。〔看護師〕
知人や近所の人達に「どこが悪いの？」と聞かれると，
なんと答えようかと悩んでしまう。信じたくない病気
だから，言ってしまうと認めてしまうようで・・・。
でも，動かない手と足。やはり「ALS」なのか・・・
と思ってしまう。〔知人や近所の人〕
亮太には絶対に言えないよ。どうしよう・・・。・・・
どうしたら良いと思う？」・・・私には何も言えなかっ
た。そんな沙耶の気持ちを受けとめることしかできな
かった。（中略）そうやって考えながら，それでも沙
耶にかける言葉はどうしても見つからなかった。〔親
しい友人〕〔親友〕
・・・実家で熱が出た時さ，真紀が心配してくれて，
一瞬だけ真紀だけにはHIVのことをカミングアウト
した方が良いかな，と思ったけどやっぱりダメだっ
た。親には絶対に言わないけど，真紀には言っておき
たかったのに，なんか身内でも変なふうに思われそう
で・・・なんか難しいね。この病気って。〔親〕〔妹〕

 3 ．病いの「体験記」におけるʻ言いづらさʼの
先行体験

１）他者への気遣い

　他者への気遣いは，複数の体験記に著わされて
いた。たとえば羽田（2003）は，自分の身体の異
常を両親に言えなかったことについて，心配をか
けたくなかった，あるいは病院に連れて行かれる
のがいやだったと著わし，高見澤（2009）は，パー
キンソン病で伏している夫が，寝入っている自分
を起こすことに気兼ねしていたと思うことを表現
し，どちらも「気を遣わせたくない」という思い
が示されている。
２）傷ついた体験
　今井（2014）は，看護師に呼ばれて医師から親
友の代わりに説明を聞いたときに，カーテンの裏
側で泣き崩れて動けなくなっている親友の姿を見
た後，彼女を引っ張って家に戻ったが，彼女にか
ける言葉を失っている。また，森（2006）は，友
人に電話で病名を告げた途端，絶句した友人から
電話を一方的に切られた経験等を著わし，一度外
に出たら病気のことを悟られないように用心ぶか
く暮らしていくしかないことを記述している。
３）仕事への影響の懸念
　森（2006）は，仕事を得るために履歴書をいろ
いろな会社に送るが，病気については記入するこ
とができなかったことを著わし，杉山（2013）は，
病気のことを話すと身体の調子が万全でないと監
督に思われ，試合に出してもらえなくなるかもし
れないという懸念があったことを著わしている。
４）病気の理解が難しい
　病気を診断された時に，その病気が何を意味し
ているのかがわからなくて戸惑った経験は，多く
の体験記で表現されている。神経難病（パーキン
ソン病，ALS），及び炎症性腸疾患（クローン病）
では，病院で症状を説明しても十分に聞いてもら
えずに診断されるまでの経緯が長く，患者・家族
が自ら医療機関をいくつも回って，やっと診断が
されている。診断時は，診断されたことで安堵感
を抱く一方で，聞きなれない病名がどのような病
気なのかがわからないため，医療職者に説明され
ても質問もできない状況に陥っている。何が分か
らないかが分からないので，質問には繋がってい
ない。
　病気の理解の難しさは，統合失調症やHIV感染
症，及び１型・２型糖尿病においても同様に示さ
れており，杉山（2013）は，自分自身の体がよく
わからず，どこまでだったら今までと同じ力が出



せて，どうなると症状が出てくるのか，プロレベ
ルでやっていけるのかと不安だったことを著わし
ている。
５）病気を説明する言葉がみつからない
　水野（2011）は，白内障手術の２年後に視力が
低下して眼科を２施設ほど受診したが，そのたび
に異常がないと言われ，自分の主観だけで食い下
がるわけにもいかないと病院をあとにする。その
後，他院の受診で後発白内障と診断され治療によ
り無事に視力は回復したが，医療職者の前で説明
することの難しさが分かる。また，羽田（2003）は，
退院後に医師の診断書に基づき体育を見学したと
き，見学の回数が重なるたびに先生の目がきつく
なり，まだ出られないのかと問われて，何も言え
なかったことを思い出し，情けなかったことを著
わしている。
６）社会的偏見との遭遇
　森（2006）は，自分と同じ病気でさまざまに辛
い思いをしている人々のために講演活動を続けて
いるが，その行く先々で家族の方や当事者たちの
涙が忘れられないとし，とくに病気の子供をもつ
母親たちの涙を何回も見ている。「あまりにも偏
見の強い病気であるがために，患者も家族も病気
そのものの苦しみよりも，社会とのかかわりにお
ける二次的な苦しみに，よりひどくさいなまれて
いる」と指摘する。そして，「一歩外に出たなら
ば病気のことをさとられないように用心深く暮ら
していくしかない。この世をうまく渡っていくた
めに十年以上もスパイ生活を続けているわけであ
る」と著わす。

 4 ．「言いづらさがʻ解ける 」̓ と「言いづらさが
ʻ超越される 」̓

　ライフストーリーにおける言いづらさにおいて
は，時間を経ることで言いづらさがいつしか変化
を遂げる様相が含まれていた。それらは，「言い
づらさがʻ解（ほど）ける 」̓と表現できるよう
な状況であった。しかしながら，体験記において
は，それとは少し異なる̒ 意志 と̓̒ 力 を̓感じた。
それは，言いづらさがʻ解（ほど）ける 」̓とい
うより，「言いづらさがʻ超越される 」̓に近いも
のでもあった。
　たとえば，杉山（2013）は，本を出版するに際
して，これまで自分の病気について積極的に話す

ことをしてこなかったことから考えを変えたよう
すを「この病気は10代の若い人や，もっと小さな
子供たちが発症することも少なくないと聞いて，
考えを変えました。もしかしたら，・・・この病
気を発症したことで『もうできない』と絶望して
いる子がいるかもしれない。今にも夢をあきらめ
ようとしているかもしれない。そう思ったからで
す。」と著わしている。また，羽田（2003）は，
色鉛筆画の個展を開催するに際して，「この初の
個展をやる際に，私は病気であることをごく親し
い人以外に初めて明かした。」「私はこれまでの７
年間，いろんな経験をしたが，一番つらいのは若
いのに病気になるということを理解できない人か
ら心ない言葉を投げ付けられた時である。」「私の
病気を詳しく知りもしない人から，そんな言葉を
言われると正直腹が立つし，悔しいし，悲しくな
る。きっとこういう経験をした人がたくさんいる
はず。」と表現している。
　さらに，森は，文筆活動と講演会を続けること
に関して，「私は本当のことをみんなに告げたかっ
た。始めは自分の苦しみを浄化させるためにただ
自分一人のためだけに書いていた詩であったが，
いつの日が作品を公表したいと願うようになって
いた。「統合失調症の人たちが流す涙はもうこれ
以上見たくない。母親につらい思いをさせ，家族
をも同様に不幸な運命に巻き込むおそれもあるこ
の病気に対する偏見や差別と，わたしはたたかっ
ていきたいと思う。だから，死ぬまでずっとこの
講演活動全国行脚の旅は続けていくだろう。」と
著わす。
　いずれの場合も，慢性に経過するわかりにくい
病気とともにある生活や人生を一人でも多くの
人々に伝えたいという強い意志からの言葉となっ
ている。そして，̒ 絶望している子がいるかもし
れないʼ̒ こういう経験をした人がたくさんいた
はずʼ̒ 統合失調症の人たちが流す涙はもうこれ
以上見たくないʼのように，自分にとっての意味
を越えて，同じ病気の人々へと思いが馳せられて
いる。「言いづらさが解ける」と「言いづらさが
超越される」は，どちらも混乱後の帰還を示して
いるが，「言いづらさが超越される」は，R.アト
キンソン（2006）が指摘する自覚的に生きること
や他者を助けることの知恵や力にさらに繋がって
いると考えられる。そのことに，私たちは人間と
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しての土台の強さと，人間として生きることの意
味を感じる。

Ⅲ．「近代小説」に包摂された̒ 言いづらさʼ
　自分の檀那が高利貸しであることを知ったお玉
は驚き，その事を父親に話そうとする。しかし，
新しい住まいで平穏に暮らしている父親の様子を
見て，苦労して自分を育ててくれた父親が気に病
むようなことは言わずに，自分の胸にしまってお
こうと決心する。

　わが国の文化における言いづらさの様相につい
て思索を深めるため，日本の文学作品の中でも近
代小説に焦点をあて，日常における言いづらさが
どのように著されているかの検証的思索をすすめ
た。
 
 1 ．日本の文学作品における「近代小説」
　日本の文学作品からʻ言いづらさʼについて探
究するための作品選択は，安藤（2018）による「日
本近代小説史」を基盤とした。安藤（2018）は，
近代小説の歴史にはいくつか大きな転換期があ
り，その一つが明治40年前後であったこと，言文
一致の一般化と共に「小説」の概念が大きくゆら
ぎ，多様な表現形態が模索され始めたこと，及び
夏目漱石が島崎藤村の「破戒」（明治39年）の文
章の新しさをいち早く評価したこと等を指摘し，
俯瞰されているように見えながら視点が登場人物
に変換し，その人物の見えたとおりの風景が語ら
れているとしている。また，「破戒」に続き，当
時の文壇に決定的な影響を与えたのが田山花袋の

「蒲団」（明治40年）であり，実生活を掘り下げる
ことによって普遍をめざすモチーフは，「蒲団」
以降，その後の「私（わたくし）小説」への道を
切り開くことになったとし，藤村，花袋以外の主
な自然主義作家として，徳田秋声，正宗白鳥，岩
野泡鳴を示している。さらに，「ありのままに書く」
という理念は，漱石と鴎外，この二人の執筆意欲
をそれぞれの角度から刺激することになったとし
ている（安藤2018）。
　これらを踏まえ，日本文学の自然主義が，理想
化を行わず，醜悪，瑣末なものを忌まず，現実の
ただあるがままに写しとることを目標とする立場
であること（新村,2008），現実的な立場に身をお

き，人間を追究していること（小西,2018），及び
この当時の自然主義が自己の内なる自然と外なる
大自然との感応という，優れて東洋的な生命観が
その背景にあったこと（安藤,2018）等をふまえ，
わが国における人々の実生活を描いた初期の作品
として，藤村，花袋，秋声，白鳥，泡鳴，鴎外の
６人に焦点をあて，代表的な作品を選択した（表
3）。

※黒江ら（2019）より引用，一部改変.

表3　日本文学における̒ 言いづらさ を̓論考した
　 近代小説

著者（出版年） 書籍名（発表年） 主な登場人物（関係性）
島崎藤村（2015） 破戒（明治39年） 丑松，銀之助(親友・同僚），

蓮太郎(尊敬する先輩）
田山花袋（2018） 蒲団（明治40年） 時雄、芳子(弟子・女学生），

田中(芳子の恋人），時雄の妻
徳田秋声（1995） 新世帯

（明治42年）
新吉，お作(妻），お国(新吉
の友人の妻）

正宗白鳥（2006） 入り江のほとり
（大正４年）

辰男，勝代(妹），栄一(長男），
良吉(弟），才次(兄）

岩野泡鳴（2014） 耽溺（明治42年） 田村先生(僕），吉弥(芸者），
妻，僕の父，妻の母

森　鴎外（2014） 雁（大正３年） お玉，未造(檀那・高利貸し），
お玉の父，岡田(学生），僕(学
生）

　たとえば，「蒲団」は，文学者である時雄が日
常に単調さを感じていた頃，彼の著作の崇拝者で
ある女学生の芳子から弟子（書生）になりたいと
いう手紙を受け取る。芳子がまだ学生であること
から一度は断るが，芳子からの再三の依頼と芳子
の両親からの依頼に弟子として迎える。しかし，
同じ屋根の下に暮らすうちに，時雄はしだいに芳
子に思いを寄せるようになり，妻，芳子，芳子の
恋人（学生），芳子の両親との間で苦悩を続ける

（田山,2018）。また，「雁」は，母親が亡くなり，
その後貧しいながらも父親に大切に育てられたお
玉は，見染められて結婚した夫に妻子があること
がわかり，自殺をはかる。その後，高利貸しの未
造に望まれて，その妾になる。女中と二人暮らし
のお玉は，学生の岡田と挨拶を交わすようになり，
しだいに心を寄せる（森,2014）。
 
 2 ．「近代小説」に包摂されるʻ言いづらさʼ
　これらの近代小説に包摂されている言いづらさ
を場面として抽出したところ，それぞれの小説に
複雑な言いづらさが存在していた。（表4）

関西看護医療大学紀要　第16巻　第１号（2024）　　9

慢性の病いにおける他者への「言いづらさ」



※黒江ら（2019）より一部抜粋.

表4：近代小説における言いづらさ（一部）
作品名（著者） 「言いづらさ」の記述例 登場人物

「蒲団」
（田山，2018）

１ヶ月ならずして時雄はこの愛すべき
女弟子をその家に置く事の不可能なの
を覚った。従順なる家妻はあえてその
事に不服も唱えず，それらしい様子も
見せなかったが，しかもその気色は次
第に悪くなった。限りなき笑い声の中
に限りなき不安の情が充ち渡った。

時雄の妻
時雄

「先生，後生ですから」と祈るような
声が聞こえた。「先生，後生ですから，
もう，少し待ってください。手紙に書
いて，さし上げますから」（中略）暫
くして下女は細君に命じられて，二階
に洋燈を点けに行ったが，下りて来る
時，一通の手紙を持って来て，時雄に
渡した。

芳子
時雄

雁
（森，2014）

きょう話そうと思って来た事を，話せ
ば今が好い折だとは思ながら，切角暮
らしを楽にして，安心させようとして
いる父親に，新しい苦痛を感ぜさせる
のがつらいからである。（中略）今一
つある秘密を，ここまで持って来たま
ま蓋を開けずに，そっくり持って帰ろ
うと，際どいところで決心して，話を
余所に逸らしてしまった。

お玉,
父親

その檀那と頼んだ人が，人もあろうに
高利貸しであったと知った時は，余り
のことに途方に暮れた。そこでどうも
自分ひとりで胸のうやもやを排し去る
ことが出来なくなって，その心持を父
親に打ち明けて，一緒に苦しみ悶えて
もらおうと思った。そうは思ったもの
の，池の端の父親を尋ねてその平穏な
生活を目のあたりに見ては，どうも老
人の手にしている杯の裡に，一滴の毒
を注ぐに忍びない。よしやせつない思
いをしても，その思いを我が胸一つに
畳んで置こうと決心した。そしてこの
決心と同時に，これまで人にたよるこ
としか知らなかったお玉が，始めて独
立したような心持になった。

お玉,
父親

　「蒲団」では，時雄は弟子（書生）である芳子
にいつしか恋心を抱くようになるが，妻のある彼
にとって，そのことは公然とできるものではな
かった。時雄はその思いを自分の胸のうちにしま
い込み，同様に彼の妻も時雄に問いただすことは
できなかった。時雄は，芳子の両親から依頼され
た立場もあって，芳子と恋人（学生）との関係が
気になり，芳子に説明を求めるが，芳子はうろた
え，恋人との関係をその場で説明することはでき
ずに，口ごもる。そして手紙で伝えようとする。
時雄，妻，芳子の三者三様の言いづらさがみられ
る。また，「雁」では，自分の檀那が高利貸しで
あることを知ったお玉は驚き，その事を父親に話
そうとする。しかし，新しい住まいで平穏に暮ら
している父親の様子を見て，苦労して自分を育て
てくれた父親が気に病むようなことは言わずに，
自分の胸にしまっておこうと決心する（表2）。

 3．日本の「近代小説」におけるʻ言いづらさʼ
　の先行体験
　ライフストーリー及び体験記から先行体験とし
て導かれた〔他者への気遣い〕〔傷ついた体験〕〔仕
事への影響の懸念〕〔病気の理解が難しい〕〔病気
を説明する言葉が見つからない〕〔社会的偏見と
の遭遇〕を基盤として，近代小説にみられる‘言
いづらさ’の考察をすすめた註④。但し，小説の設
定は必ずしも病気状況ではないことから，〔状況
の理解が難しい〕〔説明する言葉が見つからない〕
として考えた。
１）他者への気遣い
　「蒲団」の時雄は，問いただそうとしていた芳
子が塞ぎこんでいる姿を見て，自分がこれ以上話
すことで相手をさらに追い詰めることになると思
い黙して歩く。また，貧しくも父親の手で大切に
育てられた「雁」のお玉は，その父が新たな住ま
いで，これまでに無いほどの平穏な暮らしをして
いる姿を見ると，自分の檀那が高利貸しであると
いうお玉にとって驚きの事実を話すことができな
い。お玉は父を煩わすことはできないという思い
から自分の胸にしまっておこうと決心する。そし
てこの決心と同時に，これまで人にたよることし
か知らなかったお玉が，始めて独立したような心
持になるのである。
２）傷ついた体験
　「新世帯」のお作は，官史の屋敷で奉公してい
たときは，奉公先の主人に褒められ重宝がられて
いた。ところが新吉に嫁いだ後は，夫の新吉に役
に立たないと再三再四罵られるようになる。その
頃から，お作は夫に何か言おうと思っても，おず
おずと話しをするようになる。さらに，流産した
時に夫が実家に来てくれることはなく，日にちが
経過してから夫が来た時にお作は言葉にすること
なく涙を溜め怨む。
３）仕事への影響の懸念
　「破戒」の丑松の言いづらさは社会的偏見とも
繋がっているが，彼の心情として，言うことで「社
会から捨てられるということは，いかに言っても
情けない。（中略）もしそうなったら，どうして
これから将来生計が立つ。何を食って，何を飲も
う。自分はまだ，青年だ。望みもある，願いもあ
る，野心もある。ああ，ああ，捨てられたくない。」
と，仕事を失う懸念が示されている。
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４）状況の理解が難しい
　「新世帯」の新吉は，妻のお作が実家に戻り流
産したときに，実家にいくべきかどうかで実は深
く悩んでいた。実家に来てくれなかったことをお
作に責められ，新吉も詳しい話を訊いてみると，
なんだか自分ながら空恐ろしいような気もした。

「私はまた，如何せ死んでるんだから，なまじい
い顔でも見ちゃ，反って好い心持ちがしねえだろ
うから，見ない方が優（まし）だと云う考で・・・」
と言い訳をする。「むろん流産のことを想い出す
と，病気に取り着かれるようであった。彼奴（やつ）
も可哀さうだ，一度は行って見てやらなければ・・・
と云う気はあっても，さて踏み出していく決心が
できなかった。明日は明日はと思ひながら，つい
延引（のびのび）になってしまった。頭脳（あた
ま）が三方四方へとられているようで，此の一月
ばかりの新吉の胸の悩ましさと云うものは，口に
も辞（ことば）にも出せぬ程であった」と著わさ
れ，流産という状況をとらえることに戸惑う姿が
描かれている。
５）説明する言葉が見つからない
　「蒲団」の芳子は，自分の恋人との関係を時雄
や親に隠して，交際を続けていたが，ある日，時
雄に恋人との関係を問い詰められて答えることが
できない。思いもよらないことで，説明する言葉
が即座には見つからず，少し時間をもらって，手
紙にしたためるのである。また，時雄の妻も，時
雄と芳子の関係が気になっている様子だが，それ
を言葉にすることはない。どのような言葉にすれ
ばよいのかがわからないとか，それを言葉にした
ときの時雄の反応への懸念等が著わされている。
６）社会的偏見との遭遇
　「破戒」の丑松は，自分の出身について親友（師
範学校の同級生で同僚）にも尊敬する先輩にも話
すことができない。彼は，師範学校で教育を受け
ることにより，当時の社会が有している偏見に気
づかされる。同時に，そのような偏見のある社会
で生き抜くための心構えを父親から厳しく伝授さ
れていた。それは，彼の家族や親族が固く守り続
けてきたものであり，家族や親族のことを考える
と決して自分が破る訳にはいかないものでもあっ
た。彼の苦悩は日に日に深くなり，尊敬する先輩
にだけは話をしようと決心するが，言葉にできず，
先輩の不慮の死によって，その機会を失う。その

うちに学校の校長らに説明しなければならない状
況に追い込まれ，居場所を失い，新たな居場所を
求めて海外に立つ。ここでは，社会的偏見との遭
遇，他者への気遣い，傷ついた体験，説明する言
葉が見つからないが複層的に渦巻いている。また，

「雁」のお玉にとって‘高利貸し’という職業は望ま
しいものではなく，それは同時に自分が偏見を抱
いていることでもあった。だからこそ，それを父
に言うかどうかで苦悩する。ここでも，社会的偏
見との遭遇は，他者への気遣いと複雑に繋がって
いる。

　おそらく，私たちの言いづらさは単一の先行体
験によって成り立つのではなく，複数の体験が複
雑に絡まることによって，その人自身の言いづら
さがかたち作られると思われる。これまでの思索
をふまえ，言いづらさの体験と先行体験及び帰結
等を俯瞰してみると表5のようである。

Ⅳ．終章

「言いづらさが解（ほど）ける」「言いづらさが超越される」：“語
り合える人との出会い”“言う人と言わない人に一線を引く”こ
とで自らのコントロール感を取り戻すことが可能となるととも
に，“病気が生活に溶けこむ”ことで，「言いづらさが解ける」あ
るいは「言いづらさが超越される」。「言いづらさが超越される」は，
自覚的に生きることや他者を助けることの知恵や力に一層強く繋
がっている。

表5：慢性の病いにおける「言いづらさ」と「言い
　 づらさ」の先行体験と帰結等
慢性の病いにおける「言いづらさ」：本人の認識にかかわらず，「言
わない」「言えない」「言いたくない」といった，「言う」ことに
抵抗や苦痛が生じている体験
「言いづらさ」の先行体験：「他者への気遣い」「傷ついた体験」「仕
事への影響の懸念」「病気の理解が難しい」「説明する言葉が見つ
からない」「社会的偏見との遭遇」
「言いづらさ」の帰結：̒ 病気でないように装うʼ̒ 居場所がなく
なるʼ̒ キャリアが狭められるʼ̒ 混乱の人間関係に耐えるʼ

　筆者らは，慢性の病いとともにある人々への聞
き取りの後に，慢性状況のケアを提供している看
護職への聞き取りを行った。看護職は人々の「言
いづらさ」に気づいていることが多く，そこでは
細やかなケアが実施され，同時に看護職には「聴
きづらさ」が存在していることが確認された。そ
れらを基盤とし，言いづらさをふまえたケアのあ
り方を実践領域モデルとして構築するに至たり

（黒江ら,2022），検証的思索を続けている。
　実践領域モデルを思案しているときに思い出さ

おわりに.
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れたのは，A.クライマン（2016）が示していると
ころの「ケアをすることは典型的な道徳的・人間
的実践となる。ケアは共感豊かな想像的実践とな
り，責任を果たす営みとなり，承認であろうとす
ることになり，そして途方もない窮地を生きる
人々と結束しようとする実践になるのである。こ
のような道徳的・人間的実践を通して，ケアをす
る人，そしてときにはケアを受ける人さえもがよ
り現実に根を張る存在となり，そうしてまったき
人間になるのである。」というケアすることの意
味であった。現実に根をはるʻまったきʼ人間に
なるケアの在り方を，「言いづらさ」をふまえて
今後も考え続けていきたいと思う。
 
註①令和３（2021）年度科学研究費助成事業（研

究成果公開促進費）課題番号（21HP5206）「ク
ロニックイルネスにおける「言いづらさ」と実
践領域モデル」
註②R.アトキンソン（2006）は，人間がもつ伝統

的なストーリーは，時空間的な要素を共有し，
すべての人間の人生や状況に関わるものとなる
ことを指摘している。これらのストーリーに
は，メタファー，シンボル，元型，モチーフ等
があるとし，個人のライフストーリーにおける
元型とモチーフ（カッコ内）として別離（冒険
への呼びかけ，後退等），行動（より大きな困難，
復活と再生等），帰還（責任の容認，自覚的に
生きること等）を示し，それぞれにおける元型
的な経験を著している
註③ここで示すʻ先行体験ʼは，LO. ウオーカー

ら（2005）の考えを参考に，特定の概念として
の「言いづらさ」の発生に先立って生じる体験

（出来事や思い）を意味し，̒ 帰結ʼは，その概
念が発生した結果として生じる出来事や思いを
意味する。（黒江ら,2015）
註④クロニックイルネスにおける「言いづらさ」

は，アトキンソンの指摘する元型的な体験とし
て説明が可能であることから，限られた状況の
みにみられる事象ではなく，私たち人間の人生
や状況に関わるものとなり，日本文化の中にも
在り続けていると考えた。

安藤宏．（2018）．日本近代小説史（第４版）．中公
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